Life Matters

Bulan purnama malam ini. Betapa beruntungnya kami. Meski tidak ada perbedaan cahaya di taman ini karena lampu taman temaram itu telah mengsubtitusi cahaya bulan, aku tetap tersenyum sambil menatap laki-laki tampan di sebelahku yang asyik dengan es krim di tangannya. Dia menoleh sambil tersenyum membalas senyumku, "Apa?" Katanya. Aku menggeleng sambil tetap tersenyum, mengalihkan pandanganku pada lapangan di depan kami yang digunakan beberapa anak remaja untuk bermain skate board. Tidak ada percakapan diantara kami. Hanya sibuk dengan es krim di tangan masing-masing yang tinggal setengah. Udara panas di malam musim kemarau membuat rasa es krim ini terasa lebih nikmat. Apalagi memakannya bersama seseorang yang membuat hatimu hangat. Dan aku mendongak untuk memandang wajah tampannya lagi. Dia sedang menikmati sisa-sisa es krimnya sambil memperhatikan anak-anak yang kini beralih bermain bola basket. Dia menoleh lagi dan tersenyum lagi, "Apa?" Aku menggele...

Sebenarnya ini bukan kali pertama saya membuat Kimbab. Bukan yang kedua kali juga, tetapi untuk yang ketiga kalinya. Pertama kali saya buat kimbab agak gagal sebenarnya. Karena nori (kim: dalam bahasa Korea, rumput laut pembungkus) yang saya gunakan terlalu kecil ukurannya, sehingga dengan kreativitas dan semangat yang memang tinggi waktu itu, saya menyatukan nori-nori kecil itu menjadi satu nori besar kemudian baru saya mulai menggulung. Kimbab pertama saya memang bentuknya nggak karuan, jelek banget. Tapi saya masih tetap percaya diri untuk membawanya ke kantor dan meminta semua (berlebihan, hampir semua) orang di kantor mencoba kimbab saya yang jelek itu. Dan komentar mereka tidak mengecewakan. Mereka bilang kimbab buatan saya enak, dan bahkan ada beberapa yang penasaran cara membuatnya. Ya maklumlah, orang Indonesia belum terbiasa dengan makanan-makanan seperti itu, jadi keliatanya sulit. Meski hasilnya jelek, tapi kimbab saya nggak hancur berantakan seperti yang digambar...